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ATTO PRIMO 
 
 
  Terrazza con parapetto basso. Da un lato accesso ad una scala di pietra; a sinistra 
continuazione della casa con copertura terrazza, scialbata di bianco come il parapetto. Una porta 
scura a pannelli arabeschi, chiusa, con là chiave nella serratura. Pavimento di asfalto color pece. 
Intorno al tramonto: cielo giallo oro uguale inverosimilmente sferico. Una tavola in parte 
apparecchiata: qualche sedile scompagnato, scuro come la porta e come il pavimento. Sul 
parapetto Sara e Fabrizio sfogliano un grosso libro che ha le pagine dorate in testata. Azaria 
agita della saponata in una bacinella verde; fa con un tubo di canna delle bolle che si coloriscono 
in aria al di là del parapetto. 
 
Fabrizio - In cima la lunetta rossa. Il bono, il ladro cattivo, e sotto i popoli. In 

alto Iddio nel suo martirio fermo per tutti i secoli!  Ma quando rivedo 
questa Madre vestita di bianco, a testa china davanti al figliuolo suo 
Dio, in atto di ricevere il pane sacramentato su queste labbra che trema-
no... e tutta è in adorazione!  Credete, Sara, non mi dolgo di essere nato 
cristiano. Maternità dolorosa: le hanno deposto il figlio sulle ginocchia, 
trafitto nel costato, troncate le ossa. Questa Madre di pietra sta nel 
Tempo a raffigurare l'Umanità! Vi turbate.... siete ebrea....  

 
Sara - Non per questo. Ma voi parlate con tanta fede di una madre posta sugli 

altari, raggiata da una raggerà di angeli. Che è mai questa pallida madre 
che ha visto risorgere il suo figliuolo glorificato? quando vi sono madri 
terrene di oggi e di ieri che non han partorito profeti e che piangono in 
silenzio tutta la vita... Ecco una madre ebrea che ieri vide appesi i 
figliuoli ai rami delle piante, ed ella vegliò agitando gli alberi, perché i 
corvi non si avvicinassero, e gridando la notte, a che le iene della 
campagna avessero spavento. E stette per tutta la raccolta degli orzi 
finché dal cielo non stillò pioggia, fin che le membra delle creature non 
caddero a pezzi, fin che la pietà del re David ne ordinò sepoltura. 

 
E che direste, Fabrizio, di una madre di oggi a cui morisse lo sposo, ed il cognato le dicesse: - 
Ho su te diritto di consanguineità: ne uso: sarai mia moglie!  
 
Fabrizio - Direi: è una schiava!  
 
Sara - E se questa donna per amor della sua creatura si fa schiava? 
 
Fabrizio - È una madre!... Ma non parliamo di ciò che è aderente alla terra... 

eppoi... io vedervi piangere.... provocato questo... ho sbagliato, sono 
ospite vostro; siete sorella di un rabbino, avrei dovuto capirlo.... e 
questa mia esaltazione cristiana è ridicola in fondo. Mi sento preso da 
questo ritorno senza volerlo e... (passa un branchetto di rondini nel 

cielo). 
 
Azaria - Mamma! son tornate le rondini!  
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Sara - Belle! belle! 
 
Azaria - Riconosceranno la nostra casa?  
 
Sara - Certo: i nidi sono ancora intatti sotto gli orli della terrazza. 
 
Azaria - Ma non si fermano, mamma!... 
 
Sara - Non saranno'quelle... Queste sono di passaggio per un altro paese. 
 
Azaria  - Lontano?  
 
Sara  - Forse... 
 
Azaria - Non- si vedono già più, mamma!.... 
 
Sara - Ne arriveranno altre. Fanno sempre così; per .giorni e giorni a poche 

per volta... Si formano dei drappelli e vanno a freccia. Ogni drappello 
ha tre capitani: uno segna la via ed è la punta della freccia, e gli altri 
due stanno ai lati, chiudono le file, e incoraggiano le rondini stanche. 

 
Azaria - Ma se fossero morte, quelle, mamma, quelle che abitavano qui da noi 

l'altr'anno'!? . 
 
Sara - I figli di un anno sono già grandi come le mamme: verrebbero loro. 

Noi non ci se ne accorgerebbe. (Dalla scala del giardino appare 

Mustafà con un aquilone rosso). 
 
Azaria - Mustafà, son tornate le rondini!  
 
Sara - No! Mustafà, sulla terrazza non voglio!  
 
Azaria - Il piombo?  
 
Mustafà - Non vuole. 
 
Azaria - Ma il piombo è perso!  
 
Mustafà  - Lo avrete perduto voi in giardino. 
 
Azaria - Hai perduto il piombo e la pannocchia di fondo alla coda!  
 
Sara - Non sono giuochi da farsi sui pericoli. 
 
Azaria - Senza piombo non vola. 
 
Mustafà - In giardino. 
 
Azaria - (toglie la chiave dalla porta, la porge alla mamma perché la leghi in 

fondo alla coda dell'aquilone). Mamma, legami questo. 
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Sara - Azaria, è sabato; non posso faticare, lo sai! (Mustafà lega la chiave in 

fondo alla coda dell'aquilone e si allontana con Azaria dalla medesima 

scala). 
 
Fabrizio - Sono mortifiaaito, anche perché è sabato, e il mio ragionamento vi 

avrà affaticata, certo più del pie. colo servigio che vi chiedeva il 
bambino. 

 
Sara - Sentite, Fabrizio, quel genere di fatica non è contemplato nella Toràh; 

e poi vi debbo ringraziare, mi sento meglio (si vede l'aquilone rosso nel 

cielo). 
 
Fabrizio  - Io non mi sento meglio di prima. 
 
Sara - Mio fratello rabbino diceva: la Comunità ha scelto un architetto ateo... 

Aspettavo con tanta curiosità di vedere questo gran fenomeno. Ecco 
perché io fin dai primi giorni... 

 
Fabrizio - Allora la colpa è vostra! Io non mi sono mai esaltato per la religione 

fino a tanto che sono stato in mezzo ai cristiani. Ma adesso che sono in 
una casa e-brea, in un paese quasi tutto ebreo, con questo vostro frugare 
ho finito per rifarmi il segno della croce. È curioso, adesso, lontano da 
casa, con il ronzio negli orecchi, di queste lingue greco-turco-ebreo, 
sento la nostalgia della patria. Cristiano e patriota sono diventato 
lontano dalla patria e in casa ebrea. 

 
Sara - Siete, come gli ebrei, in esilio anche voi. (Passa un altro branco di 

rondini), 
 
Azaria  - (dal giardino) Mamma! passan le rondini!  
 
Sara - Signor Fabrizio..., perdonatemi... il sole non è ancora tramontato. 

Spengete la sigaretta... viene mio cognato dal giardino... (L'aquilone 

precipita e Sara segue nel giardino qualcosa che la turba). 
 
Sara  - No! No! Signor Ghersom, lasciatelo stare! (Ghersom sale la scala del 

giardino. Sara si leva in piedi. Fabrizio fa per salutarlo). 
 
Ghersom - Treppica sul seminato; state qui, non vedete. 
 
Sara - C'era Mustafà con lui... Non ha fatto danno. 
 
Fabrizio  - Scusate, Ghersom, scendo nella mia stanza e torno con i progetti del 

tempio. 
 
Ghersom - Vi aspetto. La persona satolla calca la grazia di Dio. Alla persona 

affamata ogni cosa amara è dolce. 
 
Sara - Non a me, cognato. 
Ghersom  -  Una donna locca fa crollare le mura della propria casa. 
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Sara - Siete voi, cognato, che usando dei diritti di consanguineità mi volete 
per moglie. 

 
Ghersom - Eh!... è una bella novità questa! Vorreste essere libera? Eh!... col gran 

patrimonio che vi ha lasciato il vostro primo marito!  
 
Sara  - Vostro fratello non è morto povero. 
 
Ghersom - Ma quello di mio fratello è mio. E vorreste lo avesse lasciato a voi, o 

a quel vostro figliolo che non è sangue di mio fratello? 
 
Sara - Vostro fratello non lo ha mai toccato mio figlio, che, del resto, lo 

amava come suo. Quando rimasi vedova, Azaria aveva appena due anni. 
Ho sposato vostro fratello non per quello che voi credete. 

 
Ghersom - E perché lo avete sposato?  
 
Sara - Perché voleva bene a me e al mio figliolo, non perché era ricco. Ma 

insomma, signor Ghersom, se mi volete amica, non toccate la mia 
creatura.  

 
Ghersom - È una bella ricompensa per la memoria di quel povero fratello che vi 

ha tolta in moglie, povera, vedova, e con un figliolo. Siete molto 
riconoscente anche a me, che potrei farvi baciare la suola delle mie 
scarpe e mandarvi fuori di casa. Ma da quando in qua una cognata mette 
dei patti a chi su di lei ha tutti i diritti? 

 
Sara - Sulla mia creatura non avete diritto. E poi, sentite, quel rinfacciare la 

povertà della mia casa non lo ha mai fatto vostro fratello, che mi amava 
davvero... Non sono una donna di strada, signor Ghersom: mio padre 
era rabbino maggiore, mio fratello gli è succeduto e non mi scaccerà d; 
casa, se voi... 

 
Ghersom - La nomina di vostro fratello a rabbino si deve a me, che sono capo 

della Comunità. Anche quel pane lo dovreste a me in tutti i casi. 
 
Sara - Signor Ghersom!  
 
Ghersom - Sono vostro cognato! (Fabrizio, che si era trattenuto a messo della 

scala del giardino, ora sale con rapidità gli ultimi scalini. Spiega i 

rotoli sul parapetto. Sara scende le scali del giardino). 
 
Fabrizio - In fondo il tabernacolo occupa quasi tutto lo spazio. Più avanti la 

balaustrata con i candelabri. Al limite della balaustrata due ali, sotto, 
potranno anche essere chiuse, e sopra due gallerie per le donne. Queste 
due gallerie resterebbero ottuse: per questo, oltre ai finestroni che 
illumineranno le scale interne, faremo due cupolette, così daremo 
migliore aspetto all'edifizio, e saranno come due padiglioni. Un'altra 
cupola sarà sopra il tabernacolo: in questa cupola praticheremo dei 
globi di cristallo: i raggi del sole illumineranno il tempio dall'alto. 
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Ghersom - Prima di tutto le scale per le gallerie delle donne debbono essere 
esterne, e non interne. E poi queste due ali danno al tempio la forma di 
croce: questo ha preoccupato moltissimo la Comunità. 

 
Fabrizio - Ma se i muri sono appena alti tre metri!  
 
Ghersom - Ma la forma si è veduta sino dalle fondamenta. 
 
Fabrizio - Il progetto che io presentai lo ha pure approvato la Comunità. 
 
Ghersom - Sì, mi pare. Voi però avete fatto modificazioni di vostro arbitrio. 
 
Fabrizio - Ho fatto delle modificazioni così piccole, così insignificanti, che non 

valeva la pena ne ottenessi autorizzazione. 
 
Ghersom - Pare a, voi insignificante praticare le scale in modo che le donne 

dovrebbero entrare nel tempio per salire nei luoghi a loro assegnati. 
Questa cosa non si è mai vista in una sinagoga! In oltre so che avete 
ideato una specie di tribuna davanti al tabernacolo e abolireste così la 
Tebà nel centro della sinagoga. 

 
Fabrizio - Di questo ne ho parlato al rabbino. Siccome tra la cortina del 

tabernacolo e la balaustrata vi è un grande spazio, e sulla balaustrata i 
candelabri, e in alto tutta la luce della cupola, ho disegnato questa  

 
Tebà  - (mostra un disegno) in modo che il rabbino officiante sarà prossimo 

al tabernacolo di Dio e avrà tutto il popolo di faccia. In oltre le donne, 
dalle gallerie vedranno l'officiante e udranno chiaramente. Il tempio 
così sgombro sarà più severo, con due ordini dì colonne, in fondo la 
grande porta a due battenti, e sopra la porta la cantorìa. 

 
Ghersom - Non mancano che due pile per l'acqua santa in questa specie di sala da 

ballo. 
 
Fabrizio  - Che dite, signor Ghersom? 
 
Ghersom - Dico che la Comunità, di cui sono presidente, non la pensa come voi 

e che non intende sgarrare di un centimetro dalle consuetudini rituali. 
 
Fabrizio - Ma il rabbino, vostro cognato, trovò anzi pratica questa modificazione 

e non si scandalizzò punto. 
 
Ghersom - Per vostra regola, il rabbino è un impiegato come voi. 
 
Fabrizio - (tra se) Un sacerdote impiegato!?  
 
Ghersom - Impiegato, impiegato, sì!  
 
Fabrizio - Scusate, credevo che il rabbino in fatto di culto, se si è addottorato, ne 

sapesse di più dei signori della Comunità. 
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(Mustafa, apparecchiata la tavola, mette in ordine i sedili, dispone per la cena). 
 
Ghersom - Signor Fabrizio, mi pare che questo non si chiami fare l'architetto, ma 

piuttosto il sovvertitore de. gli usi d'Israele. 
 
Fabrizio - Mustafà, va' a chiamare la padrona (Quasi sottovoce) Signor Ghersom, 

voi mi avete offeso già dieci volte, ed è naturale che, non avendomi 
visto scattare come avrebbe fatto un qualunque mediocre uomo, pen-
siate alla mia estrema vigliaccheria. Vedete, queste parole, che hanno 
pure un certa gravità, ve le dico sottovoce e sorridendo. Vi assicuro, 
signor Ghersom, che non sono così pacifico e così passivo come voi 
credete. Voglio portare a termine l'opera mia, magari col vostro 
beneplacito, ma voglio portarla a termine ad o-gni costo. Non volete le 
scale dentro? Volete la Tebà dove era progettata? Vi dà noia la cantoria 
sopra la porta maggiore? Va bene, va bene, va bene. Ma io non sono un 
facchino umile a cui voi siate abituato a comandare, e nemmeno una 
femminuccia ebrea, io. (Delila sale le scale, Fabrizio sì ricompone) 

Dunque, signor Ghersom, ci siamo intesi: la Tebà dev'essere in centro, 
secondo il rito e non altrimenti; le scale esterne e per la cantorìa 
vedremo, ci metteremo d'accordo.... 

 
Delila - Buona sera, cognato. Mi avete fatto chiamare, signor Fabrizio? 
 
Fabrizio - Sentite, Dèlila, ero qui a bisticciarmi con vostro cognato, il quale si 

ostina a non volermi dire il significato di questa Tekufà, che ci costringe 
a rimandare la cena di qualche ora. Il signor Ghersom teme a svelare a 
me i segreti della sua religione, a meno che lui stesso li ignori. 

 
Delila - Questo non è possibile. 
 
Fabrizio - Mi sono permesso di farvi scomodare perché voi, in qualità di moglie 

di un rabbino, avete l'obbligo di illuminare i neòfiti in ogni modo, come 
padrona di casa, ditemi quando andremo a pranzo. 

 
Dèlila  - Se mio cognato lo permette, vi dirò l’una e l'altra cosa. 
 
Fabrizio - Ma sì che lo permette. Il signor Ghèrsom è di buon umore oggi. 
 
Dèlila - Dunque, Mosè ed Aronne percossero con la  bacchetta le acque del 

fiume al cospetto di Faraone re d'Egitto, e le acque si mutarono in 
sangue; i pesci morirono, e questa fu la prima piaga che il Dio di  
Israele, per testimoniare della sua potenza, mandò al Faraone, re 
d'Egitto. Ora Tekufà, acqua di morte, ha molte ricorrenze all'anno 
secondo sommi rabbini che hanno cercato nei vecchi libri e ne hanno 
stabilito l’ora e i giorni, computando i quarti della luna per gli anni 
avvenire. In questo oscillare di tempo, oggi, per esempio, dalle sette alle 
otto, in questo spazio di un'ora, un attimo imprecisato, l'angelo della 
Morte immerge la sua lama nelle acque del mondo e l'acqua diventa 
sangue. (Si scorgono Sara e Azaria fermi e perplessi..a mezzo la scala 

del giardino) Guai a chi, in quel fiatar di tempo, si accosta un sorso alle 
labbra. 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

 
Sara  - Lo aveva dimenticato... povera me!... C'è tutta l'acqua in camera del 

bimbo... ed anche in camera vostra, signor Fabrizio... e tra poco sono le 
sette... Corri, Dèlila! anche in camera tua... E non ho dato dine a 
Mustafà: me lo ero dimenticato come una dissennata. Azaria, sta' qui 
con lo zio. 

 
Azaria  - Vengo con te. 
 
Sara  - Signor Fabrizio, in camera vostra, vi prego p l'amor di Dio! Dèlila, te!  
 
Dèlila  - Non sono dissennata, io. Appena tramonta il sole, ho votato le brocche 

della mia stanza. 
 
Sara  - Signor Fabrizio! (scende le scale con Azaria) 
 
Fabrizio - Non vi preoccupate della mia stanza, vado me a farlo. 
 
Dèlila - Vado io per voi. 
 
Fabrizio  - Non lo permetterei assolutamente... Dite: piuttosto, a che ora si pranza. 
 
Defila - Dopo le otto. 
 
Fabrizio - Signor Ghèrsom, vi rivedo tra poco. (Fair zio scende le scale. Mustafà 

sale con due caraffe la tavola). 
 
Delila - Sciocco che sei, porti l'acqua in tavola!? 
 
Ghersom - È vergognoso che questo avvenga in casa un rabbino!  
 
Mustafà - Ma nessuno mi ha detto nulla. 
 
Delila - Vuota le caraffe in giardino, lontano dalle pia te. Rovescia le secchie 

di cucina nell'acquaio, e gì tutta la casa, che non resti nei recipienti una 
gocci d'acqua. 

 
Ghersom - Da Comunità paga dieci uomini per avvertir tutte le famiglie ebree di 

Salonicco del giorno e de' l'ora di Tekufà. Alla porta. del rabbinato c'è 
l'avviso alla porta del tempio c'è l'avviso, si distribuiscono trentamila 
calendari gratuitamente, si spende un patriiu^ nio per questa cosa che è 
capitale, e in casa del r bino si prende tutto ciò con una leggerezza 
inqualificabile. 

 
Dèlila - Se ve è sempre occupata Sara... Non rimproverare me, Ghèrsom!  
 
Ghèrsom - Rimprovero tuo marito, che si è messo in casa questo cristiano...  
 
Delila - Volevo dirti... una mia impressione... ma soltanto impressione. Non 

ho nulla di certo che possa completare questo. Sarà, mi pare, non abbia 
nessun desiderio di sposarti. E l'assiduità di Fabrizio, i riguardi per lei 
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e per suo figlio mi danno sospetto. Perché, vedi, Ghèrsom, rivedo te 
quando eri assiduo in casa mia nei primi tempi. Veramente nei primi 
tempi non mi guardavi, le tue premure erano tutte por Sarà, ed io ero 
gelosa di lei. Ma quando vedevo che Sarà ti contraccambiava con 
villanie, allora non avrei voluto, perché ti vedevo soffrire. Finalmente 
ti accorgesti di me... Mi ricordo il giorno delle capanne... Adesso io 
vedo questo tuo matrimonio con gioia e con paura: con gioia perché 
t'avrei sempre qui... ma se poi avrai figli da lei, come potrò io darti un 
figlio?  

 
Gheksom - E vorresti che dimenticassi la memoria di mio fratello! I legami di 

consanguineità mi obbligano a questo matrimonio, che ormai io non 
desidero più: amo troppo te, Delila!... Ma dimmi, tu credi che il 
cristiano... 

 
Dèliu - Stanno per ore e ore a sfogliare quel librone là coi bordi dorati, con la 

testa vicina, con le spalle curve, parlano sotto voce tra loro... Oggi sono 
stati qui fino a sera, sempre con quel volume sulle ginocchia, poi Azaria 
è andato in giardino. Sono rimasti soli. (Si odono suoni di tuba 

lontanissimi e vicini, come un rincorrersi di echi) Ho sospettato, sono 
salita dalla scala di casa... L'uscio era chiuso. Perché?... (Ghèrsom si 

avvicina all'uscio e si accerta. Sale il rabbino dalla scala del giardino. 

Ghèrsom prende il libro e va incontro al rabbino). 
 
Ghèrsom - Ecco i libri che entrano in casa tua! 
 
Il Rabbino - Ma che cosa avete, cognato? Ho trovato mia sorella che piangeva. 
 
Ghèrsom  - Tua sorella vuole la sua libertà. 
 
Il Rabbino - Non dite questo. Mia sorella ha parlato sempre con rispetto di voi. 

(Sfoglia- il libro; trae dei fogli disegnati con la matita) Ebbene, questo 
libro che cosa contiene d'immorale? Sono dei quadri d'arte raccolti nelle 
gallerie del mondo. È un libro del signor Fabrizio. Un libro bello che 
permetto lo veda Azaria... Guardate, cognato, Azaria ha copiato dei 
cherubini. 

 
Ghèrsom - Azaria!? quel libro con quelle donnacce nude? 
 
li, rabbino - Ma non dite spropositi! Il signor Fabrizio dice che Azaria ha grande 

disposizione al disegno. (Si scorge appena la testa di Sara e di Azaria 

giù per le scale. Poi salirà Mustafà; si accorgerà della bacinella ri-

masta sul parapetto e vorrà dì soppiatto portarla via). 
 
GhErsom - Senti, cognato, se siamo già arrivati che un forestiero cristiano educhi 

una creatura come Azaria in casa di un rabbino, si può anche permettere 
che una vedova ebrea passi dei pomeriggi interi su questa terrazza con 
l'educatore del figlio... e si può anche ammettere che si tolga la chiave 
dall'uscio per non essere disturbati. 

 
(Sara si affretta a salire la scala con Azaria, fa per mostrare al cognato la chiave legata in 
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fondo alla coda dell'aquilone). 
 
Sara - Scusate, cognato, la chiave dell'uscio... 
 
Azaria - Mamma! Non sposare lo zio cattivo! (fa per andare presso la madre. 

Urta Mustafà: l'acqua della bacinella gli sì rovescia sul capo Stira 

strappa di dosso le vesti al figlio e lo porta via nudo sulle sue braccia. 

Gli astanti sono sbigottiti di superstizione.) 
 

Fine del primo atto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ATTO SECONDO 
 
Pavimento di legno a doghe. Soffitto a pannelli rigati di rosso e di blu. A sinistra una scala di 
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legno appoggiata ad una parete sbieca. Sul pianerottolo una porta. A destra una porta più grande. 
Una tenda gialla con fiori di loto, applicati in rosso e blu, divide questa parte dalla continuazione 
della stanza sulle cui pareti sono altre porte. 
In fondo una porta nera, liscia, grande da pare':e a parete, alta fino al soffitto, con i cardini e i 
chiavacci luccicanti d'argento. 
 
(Sara e Fabrizio parlano sotto voce presso la scala. La tenda è abbassata. La porta sul 

pianerottolo della scala è aperta).  

 

Sara - Chi sa quale mostro vedeva in me, con questo abito scuro: - Vai via! 
vai via! Si divincolava tra le braccia di mio fratello - Mandala via, mi 
schiaccia! Mi butta urta pietra addosso! Vedermi scacciata e strappata 
alla mia creatura, mi ha preso la disperazione. Mi sono buttata di 
schianto per terra, mi sono trovata ginocchioni come una cristiana, ed 
ho invocato la Madonna e i Santi ad alta voce, e mio fratello m'ha detto: 
Impazzisci, Sara! Ed ero veramente come pazza... Ma come fare perché 
Azaria non mi vedesse così orribile, ma come fare? Ma come fare? Ed 
ho pensato agli angeli bianchi che copiava Azaria dal vostro libro. Ho 
sentito come un suggerimento: mi sono messa l'abito d,i sposa, le trecce 
per le spalle, il velo. - Sara, impazzisci! E Azaria mi ha messo le braccia 
al collo: Mamma! Mamma! E mi guardava curiosamente, mi carezzava 
il viso... Io trattenevo il pianto... Mi si è addormentato in grembo, ed 
allora, Fabrizio, ho pianto anche di gioia. 

 
 Fabrizio - Vi ho veduta. , 
 
Sara - Voi mi avete veduta, Fabrizio? 
 
Fabrizio - Si, ero qui. 
 
Sara  -  Al buio? 
 
Fabrizio - Al buio, si, ma ho veduto. 
 
Sara - E perché non siete entrato? 
 
Fabrizio - Perché non avrei potuto giovarvi. 
 
Sara - Grazie. Coinè vi ricompenserò io? Con tutto i! cuore, grazie per questa 

bella amicizia. 
 
Fabrizio - Sentite, Sara, volevo dirvi anche qualche cos'altro. 
 
Sara - Ditemi... 
 
Fabrizio - Ma se io vi dico di aver visto una tale cosa, voi la credete? 
 
Sara - Come se l'avessi veduta io. 
 
Fabrizio - Ebbene, qui c'era vostro cognato stanotte. 
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Sara - Mio cognato? Anche stanotte? La mia creatura stava per morire. Lui 
qui, con quella donna... mentre il mio povero fratello... È orribile, è 
orribile! 

 
Fabrizio - Dunque voi sapete? 
 
Sara - So tutto, Fabrizio, so tutto, e da molto tempo... Ma non debbo sapere... 

E poi mio fratello debole, fiducioso, beneficato da lui, capo della 
Comunità, capite... 

 
Fabrizio - Io sono stato in dubbio se dirvelo o no, e credevo di dire una cosa 

ignorata da voi. Ho sempre esitato di aprirvi l'animo mio... E voi sapete 
che non sono gradito né in questa casa né in questo paese. Certo che 
dopo il vostro matrimonio me ne sarei andato, e voi non avreste saputo 
dalle mie labbra nulla. Ma ora che vedo impossibile un matrimonio tra 
voi E a vostro cognato... vi dico: se volete essere mia moglie, portatemi 
Azaria e null'altro. 

 
Delila  - Come potrò essere dura con voi adesso? Consideratemi male, signor 

Fabrizio, consideratemi una schiava a cui sia stato forato con la lesina 
l'orecchio allo Stipite della porta in olocausto ai Mani della casa. La mia 
volontà non conta. Il mio corpo è per diritto di consanguineità, per 
giusta legge di Halissà, strumento a suscitare progenie al mio signore e 
padrone (sale la Beota) Addio, Fabrizio!  

 
Fabrizio - Addio! 
 
Sara - Consideratemi fin d'ora moglie del signor Ghersom.  
 
Fabrizio - Lo farò.  
 
Sara - (plesso la porta) Signor Fabrizio, domani andatevene da questa casa.  
 
Fabrizio - Ormai posso andarmene anche da questo paese.  
 
Sara - No! (represso; poi chiude la porta della stanza indietro di sé).  
 
Delila - (viene di dietro la tenda) Siete voi qui, signor Fabrizio? 
 
Fabrizio  - Io, si. 
 
Delila - Parlavate voi? 
 
Fabrizio - Sì, parlavo io. 
 
Delila - Col rabbino? 
 
Fabrizio  - No, con vostra cognata, che si è ritirata in questo momento.  
 
Delila - Ma il rabbino non era qui?  
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Fabrizio - Non era qui. 
 
Delila - E dove sarà andato? È uscito dalla sua stanza, ho supposto che l'avesse 

chiamato Sara per il bambino. Il bambino dunque non sta male?  
 
Fabrizio - Al contrario, il bambino si è addormentato quasi senza febbre. Anch'io 

mi ero alzato per domandare. Ho trovato vostra cognata e ho conversato 
con lei finora.  

 
Delila - Ma forse il rabbino era in camera?  
 
Fabrizio - No, vi dico.  
 
Delila  - È impossibile altrimenti. Non è un bazàr questo, che ci si possa 

perdere.  
 
Fabrizio - Anche qui dentro ci si può perdere. Bussate alla porta di vostra 

cognata, accertatevi, ma io sono sicuro che lui non è là dentro.  
 
Delila - (va alla porta di destra). Di qui non può essere uscito... E poi perché 

sarebbe uscito senza dirmi nulla? a quest'ora?  
 
Fabrizio - Avete veduto in giardino?  
 
Delila - No, in giardino no. Perché in giardino?  
 
Fabrizio - Per nulla. Ma quando sono sceso poco fa, la, porta del giardino era 

aperta. Me ne sono accorto perché la brezza smuoveva la tenda.  
 
Delila - E l'avete richiusa?  
 
Fabrizio - No, ho creduto che vi facesse comodo di tenerla così,  
 
Delila - Perché dovrebbe farmi comodo lasciar passare il freddo in casa?  
 
Fabrizio - Ah! cara signora, dove passa il freddo può passare anche il caldo.  
 
Delila - Non capisco... 
 
(Fabrizio tira la tenda senza mostrarsi sorpreso della presenza del Rabbino e di Ghersom in 

fondo alla porta nera). 

 

Fabrizio - Ecco vostro marito ritrovato. Cessate di stare in pena. Torna da una 
passeggiata sentimentale in compagnia del vostro signor cognato. 

Delila  - Mio cognato? 
 
Fabrizio - Vi meraviglia? 
 
Ghersom - Vedi, cognato, che i miei sospetti non sono infondati. Io posso aver 

agito male per essermi introdotto in casa tua in questo modo. Aia si 
tratta del mio onore! E se debbo sposare una donna, voglio prima sapere 
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chi sia. 
 
Il  rabbino - Dov'è la fondatezza dei vostri sospetti? E tu hai lasciato la porta aperta 

a mia insaputa per un'azione come questa: dubitare che mia sorella 
treschi con un galantuomo, di cui io rispondo, e questo alla vigilia di un 
matrimonio, e in un momento in cui una creatura sta tra la morte e la 
vita... Manco una sgualdrina sarebbe capace di tanto. 

 
Fabrizio - Siete venuto a sorvegliare me, signor Ghersom? 
 
Il  rabbino - Come giudicherò io una moglie che cela una cosa simile a suo marito? 
 
Ghersom - Sono stato io che ho voluto non dicesse nulla a te. 
 
Delila  - Perdonami, ho ubbidito al cognato, ho fatto male a non dirtelo... ma 

temevo un litigio fra te e lui. 
 
Il rabbino - In casa mia dunque comandate voi!?  
 
Ghersom - Io sto per entrare in questa casa col mio nome intemerato. 
 
Il  rabbino - E per questo avete diritto di offendermi con la complicità di mia 

moglie? 
 
Delila - Non credevo di far male!  
 
Ghersom - Non ti ho offeso!  
 
Fabrizio - Il signor Ghersom non può offendere. 
 
Ghersom - Smettete di provocare!  
 
Fabrizio - Se tutto questo si è iscatenato per me, anch'io debbo dire qualche 

cosa... (segni di preoccupazione in Delila) non per difendermi; anzi per 
accusarmi... 

 
Delila - Signor Fabrizio.... 
 
Fabrizio - Non per accusare, signora... Mio caro rabbino, bisogna del resto 

compatire il signor Ghersom. Ha ragione di essere geloso, perché delle 
donne come Sara Iddio ne ha creato una sola. Ed è un peccato che di-
venti preda di un lupo. 

 
Ghersom - Smettete! Senti se questo è linguaggio da ospite. 
 
Fabrizio - Questo linguaggio è più sincero del vostro. Voi non dite la verità, io 

sì. 
 
Ghersom - È comodo ingiuriare con la protezione del padrone di casa. 
 
Il  rabbino - Io non proteggo nessuno. Voglio sapere. 
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Fabrizio - Ho troppo rispetto di me e troppo affetto al padrone di casa, per dargli 

dispiaceri più grossi... dunque il protetto siete voi. 
 
Deeiea - Ora si accende una lite. 
 
Fabrizio - No, signora, non si accendono liti. Parlerò voce più bassa. Dirò quello 

che riguarda me solo. Sentite, rabbino, il signor Ghersom non è solo da 
notte che mi sorveglia. 

 
Ghersom  - Adesso state per calunniare! 
 
Fabrizio  - Vi voglio troppo bene, rabbino... altrimenti 
 
Il rabbino - Altrimenti che? Anche altre notti siete venuto qui? Io sono ingannato 

da un pezzo, dunque? 
 
Fabrizio - Dicevo, rabbino, che il signor Ghersom ha ragione di sorvegliarmi; 

perché avrei fatto di tutto per riscattare vostra sorella dalla schiavitù di 
questo malvagio. Stasera ho detto a vostra sorella che quest’uomo la 
sorveglia, che non la stima, che era qui anche la  notte passata a questo 
scopo, a vostra insaputa. Il male che potevo dire di lui già lo sapeva. 
Avete ragiona signor Ghersom, di essere geloso. Consolatevi: mi ha 
risposto che la legge di Halissà le è sacrata.. - Consideratemi - mi ha 
detto - fin d'ora moglie del signor Ghersom.  Fabrizio, domani 
andatevene da questa casa. 

 
Ghersom - Stanotte ve ne andrete!  
 
Fabrizio - Me ne andrò domani di giorno, col sole! Non sono un ladro, non sono 

entrato qua dentro col grimaldello, io!  
 
(Si ode un gran pianto nella stanza di Sara. Il rabbino sale la scala, forza la porta e dietro lui 

Delila, che riscende precipitosa incontro a Ghersom. Appare Sara vestita da sposa, di bianco, 

con le trecce per le spade.. 
 
Sara - Andate via! Mio figlio non ha più bisogno del vostro pane! Tra me e 

voi non ci può essere più nulla. Per la mia creatura tutto avrei taciuto, 
tutto sopportato, tutto sofferto.... Fino a farmi schiava di un uomo che 
ha insozzato con la sua onorabilità la casa di mio fratello. 

 
Il rabbino  - Sorella, che dici?  
 
Sara - Maledico adesso la legge di Halissà!  
 
Il rabbino - Sorella, calmati!  
 
Sara - Io non ho consanguineità con quest'uomo. 
 
Il rabbino - Sara, taci!  
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Sara - Mio figlio è morto in rancore con lui. 
 
Il rabbino - Non ci badate, cognato. 
 
Sara  - E se la legge mi obbliga, diventerò donna strada, perché mi ripudi. 

Mandalo via o impazzisco o mi sguscio gli occhi per non vederlo!  
 
Il rabbino - Uscite per un poco, vi prego. 
 
Sara  - No! Scaccialo! Strappami la lingua, se mentisco!: Scaccialo, o ti fai 

servo! Ti ha offeso! Ti ha insudiciata la casa! Hai ragione anche di 
ucciderlo!  

 
Il rabbino - Vattene!  
 
(Ghersom esce dalla porta di destra. Delila lo accompagna e poi sì butta a terra e resta 

accucciata sull'uscio). 
 

Fine del secondo atto 

 

 

 

 

 

 

 

ATTO TERZO 
 
Vecchio orto: alberi fruttiferi: ciuffotti di mortella e rosmarino lungo un viottolo a destra. 
A sinistra la casa del Rabbino. In fondo un muro con limoni e capperi a spalliera e sotto il verde 
scialbatura a strisce nere e giallo cupo. 
Cancello di ferro tinto di rosso. Cielo piovigginoso e vero, come nelle scenografie delle 
commedie borghesi. 
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(Il Rabbino è scapigliato: ha intorno alla fronte una fetuccella di cuoio girata più volte e sulle 

spalle uno scialle a strisce bianco-celeste. Alcuni uomini della Comunità stanno aggruppati a 

se; uno parla, col Rabbino, intanto che facchini turchi sì scaricano di sulle spalle dei tronchi 

di colonne e dei capitelli di pietra: pongono i blocchi uno sull'altro e su questi un capitello: poi 

escono).  

 

L'uomo della comunità - Piuttosto che fare aspettare questa gente per le scale del rabbinato... 
Non si volevano muovere. Ho detto che siete ammalato. Ma che!... 
dicevano che fate per mandare alle lunghe, che questa cosa doveva già 
essere risolta da un pezzo... E sono saliti tre volte, questi uomini, con 
tutto quel carico sulle spalle. Andare su e giù dalla sinagoga al 
rabbinato... E dei greci dietro, lungo la strada, a curiosare, e gli indigeni 
che brontolavano. La Comunità voleva fare tutto occultamente, ma tra 
poco lo sapranno anche quelli del patriarcato ortodosso. 

 
Il Rabbino - Ma se tutto è appianato. Ho parlato con mio cognato ieri. Non lascerà 

la Comunità, mi ha detto. E d'altronde io non posso dispiacervi per uno 
straniero, ma dovete darmi tempo per agire con tatto. Oggi ero rimasto 
a casa per questo. La mia parola dovrebbe essere sufficiente.. Vi 
assicuro che mio cognato non lascerà la Comunità. 

 
L'uomo della comunità - Infatti, vostro cognato aspetta a ritirare le sue dimissioni a quando voi 

avrete mantenuto la vostra promessa. Non lascerà la Comunità, ma 
pretende che l'architetto se ne vada subito di qui ed anche dal paese, e 
vi fa sapere a mezzo nostro che non verrà a trovarvi fino a che lui sarà 
ospite. Questa faccenda non deve andare alle lunghe; ma la Comunità 
vi fa osservare che non potrebbe tollerare un disaccordo tra il rabbino e 
il presidente della Comunità stessa... Considerate che il signor Ghersom 
regge la Comunità da dieci anni e non può essere sostituito come un 
qualunque altro. 

 
Il Rabbino - Come me, per esempio? 
 
Fabrizio - (appare sulla porta) Come me, rabbino! Dite al signor Ghersom che 

può venire liberamente da oggi, perché l'architetto ha mandato i suoi 
bagagli a bordo di quel veliero che ha issato bandiera di partenza. Dite 
che gli eviterà la convenzionalità del saluto di congedo, e che ha lasciato 
un disegno di modificazione per i capitelli scartati. Ho pensato di 
trasformare in serpenti gli angeli che impauriscono così tanto i figli 
d'Israele. E siccome, malgrado tutta la mia volontà, non avranno veleno 
in bocca, dite al signor Ghersom che pensi lui a quello: così sarà 
maggiormente benemerito della sua razza. 

 
Il Rabbino - Signor Fabrizio, non è solo mio cognato che vi prega di andarvene, 

ma tutti quelli della Comunità ed il popolo. 
 
Fabrizio - Ed anche voi? 
 
Il Rabbino - Io sono servo del popolo e non posso inasprirlo ed eccitarlo alla 

bestemmia. Io debbo moderare il popolo, e non aspettare che il popolo 
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insegni a me la moderazione. Io non posso difendervi; queste pietre vi 
accusano: gli ebrei non hann0 idolatria, signor Fabrizio! E per via vostra 
sono avvenute cose che non qualifico, ma che non approvo né in casa 
mia né in Comunità. 

 
Fabrizio - Io mi sono sempre occupato di arte in casa vostra, e non conosco 

gl'interessi della vostra Comunità. .  
 
Il Rabbino - Per un certo momento ho creduto che l'arte non contaminasse la fede. 
 
Fabrizio - Un giorno mi dicevate di sentirvi moderno. Adesso vi siete ricreduto, 

rabbino. 
 
Il rabbino - Non si può essere moderni, così come voi credete, quando si hanno 

cinquemila anni da rispettare. Chi è venuto dopo di noi, chi ha staccato 
qualche ramo dal nostro albero eterno per diletto, per abbellimento ad 
una ragione bastarda, può correre dietro a fantasie e sbizzarrirsi a 
coronare angeli abitatori del cielo nelle allucinazioni cristiane?  

 
Fabrizio - Come siete invecchiato da quel giorno!  
 
Il rabbino - Sono state le calunnie che avete tentato di seminare in casa mia. 

Andate, vi prego., riferite ai cognato... io verrò dopo di voi. (Gli uomini 

della Comunità se ne vanno). 
 
Fabrizio - Quasi non vi riconosco, e non è del vostro aspetto fisico che parlo. 
 
Il Rabbino - I vostri ragionamenti sviano. 
 
Fabrizio  - Non sarà un ateo che farà cambiar fede. 
 
Il  rabbino - Vi avrei preferito ateo 
 
Fabrizio - Consideratemi tale. 
 
Il Rabbino - Non è possibile: vi sento cristiano e nemico. Avete profittato della mia 

casa. 
 
Fabrizio - Per fare dei proseliti cristiani, forse?  
 
Il rabbino - Forse sì, e in ogni modo, coi vostri paralleli cristiani, avete tentato di 

commettere una cattiva a-zione, signor ateo. (Sara e Delila sono sulla 

porta. Delila si trattiene col mantello e il bastone del rabbino. Sara 

porta su le palme il libro di Fabrizio, va incontro a lui, glielo porge 

voltando la testa dal lato opposto). 
 
Sara - Avete dimenticato questo libro, riprendetelo. 
 
Fabrizio - Lo avevo lasciato per voi. 
 
Sara - Non posso tenerlo!; mi turberebbe... Mio fratello vuole che ve lo 
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renda. 
 
Fabrizio - Rendetemi anche i disegni di Azaria, allora, che mi saranno più cari. 

Quelle incertezze non avrebbero valore né per voi né per gli altri di casa 
vostra. 

 
Sara - Quelle cose vorrei tenerle... Sono ricordi di mio figlio!  
 
Fabrizio - Non insisto. Ma voi correte un grande pericolo. Quegli angeli son 

benedetti da Dio, tracciati sui fogli con la matita turchina sembrano 
d'aria. Se vostro figlio dal cielo invocasse la divinità per dar loro 
l'anima, potrebbero farsi miei giustizieri. Lasciate che io li prenda per 
aver qualcosa di voi. 

 
Il rabbino - Prendete gli scarabocchi di Azaria e andatevene. 
 
Fabrizio - È proprio necessario che io me ne vada? 
 
Sara - Lo avete promesso. 
 
Fabrizio - È vero!... Ma... 
 
Sara - E voi non siete una povera donna che non mantiene le sue promesse e 

che promette senza perché...! Perché non ha diritto di promettere nulla, 
perché non  ha nulla di suo, manco la carne attaccata alle ossa.... Io non 
vi guardo, eppure sento che dai vostri occhi mi viene una minaccia 
addosso... Non oso domandarvi  perdono... Addio! .. 

 
Il rabbino - Delila, prendi quelle carte nella camera del terrazzo. 
 
Fabrizio - Vado io a prenderle. Addio, rabbino!  Rassicurate il cognato; tra un'ora 

sarà il principio di un ricordo (Fabrizio esce). 
 
Sara - Non mi lasciare sola con lui, perché sento che mi trascinerebbe dietro 

la sua volontà. Perdonami, fratello: ieri avevo promesso al signor 
Fabrizio di partire.. con lui, di divenire sua moglie... Non mi lasciare 
sola: non avrei la forza di resistere. 

 
Il rabbino - Che? Sorella mia! Eri sulla via di perderti dunque? ... Per poco il 

nostro nome millenario non è sceso nei vicoli della città. 
 
Sara - Perdonami! Avrei violata la legge, ed ero contenta di farlo. Adesso ti 

obbedisco, perché non voglio trascinarti nel mio gorgo. Ma ieri mi 
pareva di veder tutto chiaro innanzi a me. Non avevo avuto mai tanta 
gioia! Ero decisa a tutto. Mi batteva il cuore e tremavo, ma non avevo 
dubbio alcuno. Vedevo belle anche le cose che mi sono indifferenti. 
Vedevo tutto bene e non sentivo più dolore per la mia creatura morta. 
Ero come in un limbo' r mi credevo già lontana dalle pene terrene. 
«Rivedrai tuo figlio, se credi ». Rabbino, questo tu non me l'hai mai 
detto. « Rivedrai tuo figlio, se credi ». Fratello, perché non è scritto 
nella Torah? 
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Il Rabbino - Questa tua esaltazione è bestemmia, sorella mia. Che il cognato non 

oda mai un simile ragionamento. Pensa che la pace sta per tornare in 
casa nostra; che il cognato ha perdonato a te e a me di averlo offeso e 
scacciato ingiustamente. Egli sia dunque il benvenuto; ricevilo con 
serena umiltà; gli appartiene per legge di Halissà. Sia benedetto Iddio 
(si toglie dalla fronte i tefilin di cuoio e con essi stringe i polsi a Sara). 

Sorella mia, prendi questi tefilin, serrati i polsi, che il nome di Dio resti 
fermo sulle tue vene. Che sotto il nome di Dio scorra il sangue, che ti 
fluisca al cuore, e tu sia benedetta in nome d'Israele eterno! 

 
Sara - Grazie! Stringi forte! che mi si tronchino i polsi! (riappare Fabrizio 

con in mano le carte di Azaria). 
 
Fabrizio  - Sara, ti sei fatta incatenare per sempre?! 
 
Il Rabbino - Non rispondere! 
 
Fabrizio - Speravo di trovarti qui sola. 
 
Il Rabbino - Non rispondere!  
 
Fabrizio - Non rispondere, no! Non voglio udire la tua voce tremula di pianto. 

Come varcherei la soglia di questa casa? 
 
Rabbino - Non rispondere!  
 
Fabrizio - Non rispondere, no! Lasciami nel dubbio, che mi fa incapace di agire.! 

E voi, rabbino, le avete stretto i polsi con la materialità del contadino, 
quando sbarra i fossi per deviare le acque. Ma lo spirito che è soffio di 
Dio non s'imprigiona! Ed io sento che il tuo spirito è con me, Sara. 
Chiudete le finestre, rabbino, quando soffia quel vento che voi credete 
abbia lambito i ruderi del tempio di Salomone: può essere passato 
invece sulla tomba di Cristo. (Lascia cadere sull'erba le carte e strappa 

fra i cespugli piantine di basilico). Fate crescere la gramigna nei vostri 
vasi, e dite al giardiniere che vagli i semi prima di farli fecondare: i 
greci han seminato il basilico per la festa della Croce: il vento, ha 
trasportato il polline negli orti ebrei! Tra 'a mortella e il rosmarino il 
basilico genera confusione. (Si avvicina al rabbino, prende un lembo 

del manto, lo guarda contro l'aria) Dio mio! Avete la veste tessuta a 
filo in croce! Siete dunque cristiano anche voi, rabbino!.. Ba quando gli 
uomini non han più le pelli sui fianchi? Siete dunque cristiano anche 
voi, rabbino, da che non vivete di pastorizia come Abramo, da che non 
pregate Iddio sotto i padiglioni di Giacobbe, da che i vostri polmoni 
respirano l'incenso ortodosso e i miasmi delle città cosmopolite. Addio, 
Sara! Non sono un missionario di Cristo come tu hai creduto. Volevo 
farti padrona del mio cuore. Ero mercante della mia causa con parole 
nuove per te. Ormai l'incantesimo è svanito: tu hai frainteso, piccola e 
dubbiosa anima ebrea. Ti sei turbata la coscienza e a nulla è valso. Non 
sei fuggita e ti par di essere tornata da un lungo viaggio. Sara, la paura 
di Cristo ti ha incatenato i polsi. Non voglio dirti altro, adesso che credi 
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di essere appoggiata al macigno della salute. Sono contento di lasciarti 
così senza più riudire la tua voce. (Si allontana dalla parte del 

cancello). Un orco cristiano venne nel giardino per la prima pioggia di 
ottobre, e cercava di rapire l'anima e il corpo di una creatura con parole 
di magia, con erbe malefiche, con figure idolatre. Ma ecco il rabbino di 
Dio che si toglie dalla fronte i tefilin sacrati e stringe i polsi della 
creatura quasi perduta. Brucia le erbe maligne in un vaso di rame e le 
figure di carta. La creatura ne respira il fumo, così come fanno per 
guarire i negri con il Vangelo, quando i missionari cristiani vogliono 
convertirli alla fede. E l'orco fugge via per i mari, mentre la pioggia di 
ottobre disseta la terra - (le ultime parole sì odono mentre 

Fabrizio si allontana oltre il cancello. Il cielo e torbato). 
 
Et rabbino - Mustafà, assicurati della sua partenza. Delila, presto, che io vada. Sara, 

voglio trovarti al mio ritorno con gli occhi asciutti.  
 
Sara - Sì! (Il rabbino esce da destra per il viale dell'orto. Mustafà segue le 

orme di Fabrizio. Si ode un chioccolio di pioggia sugli alberi).  
 
Sara - Adesso dovrò passare tutta la mia vita con te, perfida!... Bisognerà che 

io mi stringa al collo questi tefilin di Dio per soffocare la collera che mi 
avvampa! Non sarai più sola a tradire mio fratello: hai un complice 
adesso, che a sua volta dovrà dividere il. giaciglio con te, sgualdrina!... 
Ma per questo non mi lagno; anzi meglio che il rognoso sfoghi su te la 
sua foja canina! Tanto schifo di meno per me!  

 
Belila - Tu non puoi farti giudice di me; tu non puoi condannare. Non puoi 

odiarmi per colpe, di cui sei tutta macchiata. 
 
Sara - Non è vero. 
 
Belila - Sara, che cosa è avvenuto nel tuo cuore per Fabrizio, che per poco gli 

avresti partorito dei figli? Che cosa era venuto in te? Quale demone di 
pazzia ti a-veva afferrata tra le braccia? Ecco: la tua cecità ti faceva 
dimenticare il più grande dei doveri. Tu che cosa sei, se non la moglie 
di Ghersom? Eppure lo a-vresti seguito, il cristiano... Ed anche adesso 
sento nelle tue parole d'odio un grande amore per Fabrizio. 

 
Sara - È vero... 
 
Belila - Perché dunque rimproverare a me una follia ch'è in te male quasi 

mortale? 
 
Sara - È vero! .. 
 
Belila - Anch'io ho le mie scuse. Non amo tuo fratello. Non l'ho mai amato! 

L'ho sposato senza conoscerlo. Mi messero in treno come una 
mercanzia, come una giovenca che si porta al mercato: « Portiamo 
nostra figlia a maritarsi a Salonicco. È un buon partito! » Ecco tutto 
quello che sapevo del mio amore. Adesso sono presa da questa passione 
insanabile. Ma prima ho tentato tutto! Ho invocato Iddìo, come tu hai 
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fatto; non ha ascoltato me, come te non ha ascoltato! Siamo imbrattate 
nello stesso fango, Sara!  

 
Sara - È vero!  
 
Delila - Sara, tu potrai forse sanarti.... 
 
Sara - Come, come? 
 
Belila - Quel cristiano prima di uscire ti ha insegnato il modo.... (Sara ha la 

faccia occultata dai gomiti, in abbandono sul capitello. Delila entra in 

casa, ritorna con un vaso di rame fumante, raccoglie il basilico tra i 

ciuffi della mortella, prende i disegni di Azaria, li pone nel vaso di rame 

presso le vesti di Sara. La voce di Sara pare singhiozzata dall'eco d'una 

valle). 
 
Sara - Bruciare le carte idolatre e l'erbe maligne... Respirarne il fumo... chi 

sa? Chi sa? Dissipare quel soffio cristiano che è in me... Dimenticare 
lui... È tutto nella mia mente e nel mio cuore come un tepore dolce., una 
leggera nebbia autunnale, che vapori allor che il sole asciuga le brume 
sulla prateria luccicante.... (Si butta in terra di schianto e soffoca le 

fiamme con la sua veste) No! Delila! Non lo fare! Che se dimentico lui, 
ti strozzo! ... 

 
(La pioggia cessa di picchiettare sulle foglie degli alberi. Il cielo si rasserena. L'orto è chiaro 

e fresco senz'ombre. Arriva Ghersom dal viale dell'orto, si avvicina con rispetto a Sara senza 

curarsi di Delila che ha il viso infiammato d'allegrezza per lui). 
 
Ghersom  - Sara, levatevi. 
 
Delila - Cognato, non rivolgetele la parola... Ascoltate me prima. 
 
Ghersom - Dovrò dunque mettermi in soggezione davanti a lei? 
 
Delila - Non questo dovete fare, cognato... Ma... Non ardisco dire... 
 
Sara - Aspetto di essere percossa sul volto!... (Resta accovacciata per terra 

con le mani nel vaso e con la testa levata). 
 
Delila  - Ecco,... si... ripudiatela, è bene... 
 
Ghersom - Come dovrò tenderti le braccia, insegnami il modo, Sara. 
 
Sara - A voi basta la legge. 
 
Ghersom - Non mi basta averti per legge... Ti ho sempre desiderata. Questa gran 

pena quasi è punizione di Dio, per averti amata quando non dovevo 
amarti. 'Mi sono gravato di rimorsi per dimenticarti. Sono stato brutale. 
Il destino ha accavallato ostacoli tra noi. A-desso che per legge sei mia, 
tremo come un fanciullo perché sento che il tuo cuore è lontano da me. 
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Delila - Ripudiatela... 
 
Ghersom  - Delila, andatevene!  
 
Delila  - Risparmiatemi questa tortura. 
 
Ghersom - Andatevene, vi dico, voglio parlare solo coti Sara, dire a lei tutto 

quello che mi trabocca dal cuore. 
 
Deeila - Sono stata il facchino della tua passione per lei? ... Ghersom! Mi hai 

trascinata iati mal fare senza amore!  
 
Ghersom - Senza amore, è vero!  
 
Delila - Sara! Le parole dolci che vuol dire a te, sono state prima mie! Sara! 

Non lo credere! È bugiardo!  
 
Ghersom - Delila, quello che deve avvenire, avvenga con rancore. Così sarà ben 

morta ogni cosa tra noi... 
 
Delila - Con rancore, si! Con perdizione anche!...  
 
Sara - (scruta nel viale come se avesse scorto qualcuno) Taci! Va incontro a 

tuo marito che viene. Fa' come se fosse giorno di Purìm. Stenditi le 
rughe di sul viso. Non aver tremito agli angoli della bocca, e annunzia, 
con il tuo schietto sorriso: che il cognato è stato accolto dalla sposa 
come si conveniva (fa per alzarsi, il] cognato le porge le mani 

commosso). 
 
Delila - No! (si pone tra i due. Il capitello di pietra a caduto sul petto di 

Ghersom. Delila fugge inorridita Ha un urlo di liberazione). 
 
Sara - Fabrizio!.. Fabrizio!... Gli angeli di Azaria raffrenano le nuvole 

piovane, adesso! (Alza le braccia al cielo; strappa i tefilìn di cuoio). 
 
Mustafà - (da lontano) È partito!  
 
Sara - Fabrizio, la terra è ancora assetata di pianto  Mentre il cielo si 

rasserena per ischerno. 
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